杀了一个我，还有千千万万个我

01

上一篇讲谭嗣同的文章：
偏激的谭嗣同与圆滑的袁世凯，点赞最多的留言是：

但愿朝阳常照我土，莫忘烈士鲜血满地。

不得不说，这真是一个美妙的巧合，因为写完《一刀倾城》之后，我原本就打算写《黄飞鸿之男儿当自强》，而上面的这句话，正是这部男儿当自强剧终时的点睛之笔——孙文展开陆皓东设计的青天白日旗，叹曰：但愿朝阳常照我土，莫忘烈士鲜血满地。

李连杰主演的黄飞鸿系列，我最喜欢第二部《男儿当自强》，它不仅仅是一部精彩的武侠片，也是一部引人深思的政治片，它展示了晚清世相的一段横截面，从里面可以看到风雨如晦的社会、麻木守旧的民众、专横无道的清廷、霸道自负的洋人、愚昧狂热的迷信教徒、视死如归的革命志士。

这部电影里，已经没有江湖门派争斗了，甚至没有传统江湖了，有的是洋人与中国人之间的民族矛盾，满清朝廷与革命党之间的阶级矛盾，西方现代文明与腐朽中国文化之间的矛盾，抱残守缺与文明开化之间的矛盾。

既然江湖都没有了，像黄飞鸿这样的侠士，在电影里已没有多少用武之地，正如影片中孙文对黄飞鸿所说：救人容易救国难，看来你跟我的药箱，救不了这么多人。

杀死一个装神弄鬼的九宫真人，还会有无数大师兄汹涌出来，杀死一个狠辣死忠的纳兰元述，满清统治秩序照样运转。任你武功再高，也改变不了大局，救不了国家民族。

同样武功高强的广东提督纳兰元述，面对人多势众的白莲教徒，连几个孩子都保护不了，不得不感叹：本官空有一身武艺，却也独力难支，真是惭愧！

可见，这部武侠题材的电影里，武功已经不是最重要的能力了，政治才是。

所以，电影的主角虽然是黄飞鸿，但他更像是一个节奏大师，负责推动剧情发展，真正的核心人物是孙文、陆皓东以及纳兰元述，主线是革命党人与清廷之间的斗争。

至于无处不在的白莲教，与黄飞鸿的作用差不多，也是节奏大师和工具人。

02

《黄飞鸿之男儿当自强》这部电影，可以从很多角度去解读，比如刀枪不入、扶清灭洋的白莲教，醉生梦死、一派衰样的普通民众，人在江湖、身不由己的纳兰元述等。

电影中的很多东西，至今也没有过时，结合当下现实去品味，别有一番滋味。

但我主要想说说历史——这部电影里的历史背景和历史故事。

是的，这部电影的大背景是真实的，虚构的是具体情节。

1868年，中秋佳节，在上海经商的陆晓帆生了个儿子，时值丹桂飘香，皓月悬空，陆晓帆给儿子起名陆中桂，字献香，号皓东。

陆皓东在上海度过了童年岁月，直到九岁那年父亲病逝，才随母亲回到家乡广东香山翠亨村。

回乡后，陆皓东即进入村私塾读书，在这里，他认识了大他两岁的孙文。

两人既同村，也同学，更重要的是两人志趣相投、性情相近——都不是传统意义上听话的乖孩子，蔑视权威，喜欢质疑，爱搞事情。

很多人小时候应该学过一篇课文叫《不懂就要问》，讲的就是孙中山在私塾读书时，敢于独立思考，不惧先生惩罚，大胆提问的故事。

这个故事的出处我没找到，但陆皓东确实做过类似的事情——他在课堂上画《三国演义》人物肖像，被先生训斥，反驳道：画图也是读书的事，为什么要禁止？怼得先生脸都白了。

过去的先生，不同于现在的老师，天地君亲师，先生对学生拥有绝对权威，罚站、罚跪、用戒尺打是家常便饭，普通学生是绝对不敢怼先生的。

但陆皓东就敢，由此可见陆皓东的刚强和反叛性格。

陆皓东

自幼生活在上海的陆皓东，见识自然远远高于乡土孩子孙文，从陆皓东的口中，孙文知道了外面更加广阔的天地，这也激发了孙文对外部世界的无限遐想。

两人的同学生涯没有维持多久，1878年，孙文和母亲出国，投奔在檀香山（位于夏威夷）做生意的哥哥孙眉，并在那里接受了正规的西式教育，被西方文明所震撼，眼界大开。

1883年，十七岁的孙中山返回家乡，这一次，该孙文对陆皓东讲外面广阔的世界了。

孙文用全新的欧美科学文化知识和资产阶级民主思想，征服了陆皓东，并把陆皓东变成了他的第一个追随者。两人关系越来越密切，吃饭睡觉都在一起。

被欧美文明洗礼过的孙文，对大清的一切都看不顺眼，他在家乡鼓吹政治改革，抨击朝廷腐败和社会不良习俗，还身体力行搞家乡建设试验，如修路架桥、增设街灯、组织村民联防、防治疾病，移风易俗等等。

当地村民非常迷信，生病了往往求神拜佛吃香灰治病，孙文和陆皓东苦口婆心劝说，宣传科学思想，结果谁也不鸟他们，血气方刚的孙文和陆皓东冲进庙里，把神像的手指掰折了，脸划花了。

对迷信的人而言，砸神像犹如挖祖坟，他们能和你拼命。就像影片中白莲教徒前仆后继围攻拆毁神坛的黄飞鸿一样。

面对村民、乡绅的围攻责难，孙文和陆皓东在家乡呆不下去了，跑路去了香港。

02

两人一到香港，就接受洗礼加入了基督教。

毕竟都是十几岁的年轻人，总归是要生活的，要回归社会的。此后，孙文留在香港读书，陆皓东则只身前往熟悉的上海奋斗。

1884年，陆皓东进入上海电报学堂学习，毕业后去芜湖电报局当了一名译电员，由于小陆工作努力且出色，很快升职加薪，做了领班。

当打工人陆皓东在魔都拼搏之时，医学生孙文正在和同学尤列、陈少白、杨鹤龄挥斥方遒，抨击清廷，纵论天下大势，探讨革命救国之路。

由于四人谈话内容太过“反动”，人送外号“四大寇”，也就是“四大反贼”。

陆皓东在芜湖和香山之间往返时，常路经香港，聆听“四大反贼”谈话，成了圈子里的一员。

1890年，陆皓东从上海回老家结婚，婚后就加入了孙文团队，一心搞革命。

两年后，孙文从医学院毕业，先后在澳门、广州开设西医房，借行医作掩护，到处结识、挖掘、统战对朝廷不满的爱国青年和江湖人士（天地会等），陆皓东一直追随左右。

以前有句话，叫越穷越革命。这句话放在孙文和革命党人头上，谬以千里。

跟着孙中山搞革命的这批人，家里几乎没有穷人，他们多是青年学生，有知识、有文化、也多少有点家产，即使不搞革命，他们也是社会上的精英，随波逐流，苟且度日，生活也差不到哪里去。

像陆皓东，他爸陆晓帆经营杂货和货仓，家大业大，颇有资产，虽然死的早，但却为独子陆皓东留下了不少遗产，只要不刻意败家，衣食无忧是没有问题的。

陆皓东本人，在事业单位上班，从事的是朝阳行业，稳定且高薪，还是个小领导，刚刚结婚有了娇妻，生活不知多滋润。

以现代精致利己的观念看，他疯了才去冒险搞革命。

可是，他就是抛家舍业，冒着被杀的风险，去搞还没有任何前景的革命。

怎么理解他的心路历程？只能说，这都是那该死、挥之不去的理想在驱动。

牺牲小我，成就大我。什么叫伟大？这就叫伟大。

孙文虽然一直在搞革命路演，但此时他还没有放弃改良路线。

1894年初，孙文和陆皓东回到了家乡，两个人同吃同住同睡，奋笔疾书，合作写下了《上李鸿章书》，随即北上天津，求见直隶总督兼北洋大臣李鸿章，推销自己的改革救国路线。

李鸿章不知是太忙，还是压根没兴趣，没有接见这两个年轻人，这令陆皓东大失所望，认为白跑了一趟。孙文却很淡定：我们没白走，这盆冷水把我们浇醒了。

两人顺便游历了北京，时值朝鲜多事之秋，中日战争一触即发，可清廷的主要精力却在为慈禧操办六十大寿，两人见此情景，对清廷彻底绝望，既然和平路线走不通，那就只能走血与火的路线了。

从北方归来，孙中山去了檀香山，联络华侨，创建了中国近代史上第一个革命组织——兴中会。陆皓东留在香港，从事革命联络工作。

03

1895年2月，孙中山返回香港，在中环士丹顿街十三号创建兴中会总部（先有支部，后有总部），喊出了“驱除鞑奴，恢复中国，创立合众政府”的誓词。

孙文是一个果决的人，特别敢想敢干，兴中会总部一成立，就开始策划武装起义。

这年3月，甲午战争以清廷的彻底战败告终，清廷屈辱求和，消息传开，民情激愤。

在北京，康有为、梁启超集结了1300多名举子，发起了公车上书，其他地方，有识之士们也举行了各类请愿活动，局势日益动荡。

电影《黄飞鸿之男儿当自强》的开头，有一幕就是人们在街上抗议，反对割让台湾。

还有不明真相的群众在闲扯说：台湾在哪里？

另一个人说：台湾在哪里不知道，但肯定靠海，因为它有个“湾”字。

兴中会总部决定利用这个有利的时机，发动武装起义，夺取广州作为根据地。

为了支持起义，陆皓东把父亲的遗产全部提了出来，还以做生意为名，拿走了母亲和妻子的全部金银首饰。他还亲自设计了革命军旗——青天白日旗，以代替满清的黄龙旗。

大计已定，孙文、陆皓东、郑士良等骨干分子潜入广州筹备，他们在双门底王家祠云冈别墅设立了起义总机关，还在咸虾栏张公馆设置了接待机关，对外以“农学社”为掩护，联络三元里团防以及北江、西江、汕头、香山、顺德一带的三合会，还争取了部分清军水师官兵，如水师镇涛舰管带程奎光等，准备在九九重阳节起义。

按照习俗，九月九这天民众会成群结队去扫墓，方便革命党人运输枪械、聚集人马——平时大队人马集合，肯定会引起清廷的注意。

他们是这样计划的：孙文、陆皓东、郑士良等人在广州城内调度指挥，杨衢云在香港集合会党充当突击队，搭船趁夜色前往广州，于九月初九（10月26日）清晨突袭广州城内各重要机关衙门，其他各路分途响应。炸弹队负责在重点区域投放炸弹，以壮声势，宣传队负责张贴反清檄文和安民告示。

起义当天清晨，各路首领前往总机关领取命令口号，但是唯独不见香港突击队，大家等了两个小时，才接到香港发来的电报：货不能来，需延期二日。

香港突击队是起义的主力，人数约有3000人，他们来不了，起义就发动不起来。

考虑到时机已过，消息难免走漏，孙文当机立断，决定终止起义，通知香港队伍停止行动，命令已经就位的各路人马疏散转移。

风声果然很快走漏。

先是，清廷在香港的密探章宝珊侦知了起义之事，不久，革命党人运输的600支手枪被海关查获。

两广总督谭仲麟急调驻长洲的军队1500人回防广州，同时命令巡勇营管代李家焯全城搜捕革命党。

情况万分危急！

主持总机关具体事务的陆皓东，立即安排人员转移，他自己最后撤离。

可能是情况太突然，也可能是第一次没经验，撤到安全地方后，陆皓东这才想起花名册还留在总机关，这东西要是落到清廷手里，不知多少人要人头落地。

04

陆皓东决定冒险去销毁名册。

清廷早就布好了罗网，陆皓东一现身就被密探盯上了，紧接着大批军队赶到包围了总机关。

陆皓东关上大门，以最快的速度销毁名册，等清军破门而入时，名册已化为灰烬。

被捕后，陆皓东被押往南海县审讯，接下来就是影视剧中常见的情景：审讯人员严刑拷打，索要名册，革命志士坚贞不屈，怒目而视。

据说陆皓东的手脚都被钉上了竹钉，牙齿一颗颗被凿落，全身被打得血肉模糊，依然不屈服，痛斥审讯人员：你们虽以严刑加我，但我肉痛心不痛，其奈我何？

孙文得知陆皓东被捕后，找美国领事馆出面救援，还找陆皓东任职过的电报局出面作证，说陆皓东政治上没问题，还是基督教徒，希望能把他保释出来。

但当美国领事馆人员去衙门活动时，陆皓东已经承认自己搞革命，并写下了自供状。

这案子，就此成了铁案，花再多的钱，找再多的关系，都没用了。

在自供状中，陆皓东怒斥清廷腐败专制，还大骂满清是建州贼种，扬州十日，嘉定三屠，不知屠杀了多少汉人，并阐述了追随孙文的目的以及革命理念，誓要埋葬满清，恢复汉家河山。

“今事虽不成，我心甚慰。但一我可杀，而继我而起者不可尽杀！”

用电影《功夫》中的话说：杀了一个我，还有千千万万个我。

1895年11月7日，陆皓东被杀，清廷毁尸灭迹，家人最终只找到了2颗牙齿。

孙文闻讯，痛哭不已，称陆皓东是“中国有史以来为共和革命而牺牲者之第一人”。

回到《黄飞鸿之男儿当自强》，电影的主线与历史差不多，孙文和陆皓东在广州密谋起义，广东提督纳兰元述从香港收到消息，向两广总督谭钟麟作了汇报，谭仲麟指示纳兰元述封锁水流交通，逮捕孙文和陆皓东。

机缘巧合之下，黄飞鸿、十三姨、阿宽以及孙文、陆皓东，都躲进了英国领事馆。

纳兰元述提前封锁了电报局，导致孙文与香港的联络中断，起义被迫中止，孙文趁乱离开，留懂电报的陆皓东守在英国领事馆，利用领事馆的电报机保持对外联络。

纳兰元述利用白莲教徒冲击英国领事馆，然后以保护领事馆的安全为由，带兵冲进领事馆捉拿孙文和陆皓东。

黄飞鸿让徒弟阿宽假扮陆皓东引开官兵，并找机会去咸虾栏帮陆皓东找回名册。

在黄飞鸿师徒的掩护下，陆皓东顺利逃脱，但阿宽只顾引开官兵，忘记拿名册。

三人只得再去咸虾栏，此时，官兵尾随而至，陆皓东中枪而死，死前烧毁了名册。

05

影片中的细节做得比较好，人名、地名，都是有据可查、真实存在的，比如提到谭钟麟的手下家焯（巡勇营管代李家焯），孙文搞的农学会，孙文离开领事馆后去了云冈别墅（起义总机关），陆皓东去咸虾栏找名册（咸虾栏张公馆），而且他真的懂电报等等。

电影中孙文和陆皓东总是拿着一块怀表在看时间，它既说明中国浪费了太多时间，需要奋起追赶，也暗示了时间对于革命党人起义的重要意义，时机一过，满盘皆输。

影片最后，孙文和十三姨坐上了从广州前往唐家湾（位于珠海）的轮船，历史上，广州起义失败后，孙文的确去了唐家湾避难，随即远走海外。

还有，黄飞鸿在领事馆看到耶稣被钉在十字架上的图片，问陆皓东：为什么洋人信的神，样子这么痛苦？

陆皓东回答：每个人心目中都有个神话，小时候相信一个，长大了又相信另一个，直到有一天，发现所有的神话都是谎话。

这里的对话，暗合他小时候和孙文一起捣毁神像，也是在说眼下的白莲教，什么无生老母，刀枪不入，都是鬼扯。

了解了这些真实的历史背景，再来看这部电影，相信一定会有不一样的感受。